В среду я отводила Милку в школу — это бывает так редко, что достойно отдельного упоминания. Накануне я разрешила ей читать книжку до половины одиннадцатого, а взамен потребовала, чтобы утром она проснулась без обычных капризов. И Милка выполнила свою часть обещания, быстро вскочила, умылась, оделась, причесалась и позавтракала. А я в это утро шла не на работу, а на конференцию, поэтому у меня было больше времени, чем обычно. И я начала делать домашние дела, и так завозилась со стиркой (снять высохшее белье, повесить выстиранное из стиралки, разложить высохшее, загрузить стиральную машину заново), что мы чуть не опоздали в школу. Выбежали из дома без пяти минут восемь и увидели впереди длинную пробку машин до горизонта. А возле нашего дома дорога так устроена, что машина может выехать с парковочного места только задом, и только перегородив всю дорогу и остановив движение. Ни один нормальный человек, если он не добрый самаритянин, не будет останавливаться и пропускать перед собой такую машину. Можно простоять наготове и пять минут, и десять, ожидая, пока кто-нибудь смилостивится, или где-то через полчаса пробка рассосется. Вовка поэтому ненавидит парковаться напротив дома, и готов гнать Милку пешком до самой школы, чем припаркуется на этой парковке. А я обычно только там и паркуюсь, потому что уезжаю задолго до пробок, в 7 утра, а в это время у меня нет проблем с выездом с парковки. Но в это утро я была припаркована именно там, а время было такое, что ой... Мы не сможем выехать с этой парковки еще час, пока пробка не рассосется, и Милка опоздает в школу, а я на свою конференцию!
И тогда я сказала Милке — обернись и смотри в окошко прямо на водителей, сложи ладошки у груди и сделай самую милую мордочку, которую сможешь! Милка так и сделала — и первая же машина, на которую она посмотрела, встала как вкопанная! Детское обаяние — это грозное оружие! Благодаря Милке и мужик с двумя младенцами, который был припаркован впереди нас, смог выехать под шумок, у него тоже были все шансы застрять на парковке. И мы быстро вылетели на дорогу, и Милка почти не опоздала в школу. Обычно это я опаздываю на работу и страшно нервничаю, а в тот день я ехала на конференцию, а на конференцию, в общем-то, опоздать невозможно, так что я была расслабленной и спокойной. Мы болтали, хохотали, подпевали музыке, пританцовывали в машине, и так нам здорово было и весело, что просто душа радовалась.
А на следующий день Милку в школу отводил Вовка. Милка уже приготовилась складывать лапки и сражать своим обаянием жестокосердечных водителей, да вот незадача — с папой она вышла из дома заранее, в половину возьмого, и пробка еще не успела собраться. Милка даже немного расстроилась, что ей не удалось взглядом остановить движение на шоссе. Если везешь в машине секретное оружие, тридцать килограмм милоты, надо этим пользоваться, пока работает.